——马云
只因一个“侠”字，结缘半生。
先生其文也大，其人也真。我爱先生之文，爱它侠肝义胆，光明涤荡；我爱先生之人，爱他儒雅敦厚，赤子之心。初见先生，我如话痨，一人絮叨三小时，先生只笑着听，此情此景，如在眼前；此情此景，再难重现！
若无先生，不知是否还会有阿里。
要有，也一定不会是今天这样，几万人一起痴痴颠颠——创业，便要做别人做不得之事，侠之大者，为国为民；做人，便要至情至性笑傲江湖；朋友，便要肝胆相照至死不渝……
只因先生这样写这样说，我们便这样信了，便这样做了。
一群有情有义之人一起做一件有意义之事，“让天下没有难做的生意”。一言既出，此后经年，去挑战，去抗争，浑身是伤，屡败屡战，忍别人不能忍之委屈，成别人不愿成之事，唯不愿忍江湖不平正气不彰，少年心，英雄梦，惟愿我们能如先生书中侠客，以肝胆豪情行走于这天地之间。
了却侠骨柔情，快意江湖恩仇。
先生含笑，已然远去。
先生赐字“天行”于我，学生终身铭记；“信不能弃”的告诫，一刻不敢忘；郭靖，黄蓉，行颠，逍遥子，奔雷手，苏荃，语嫣……满满十五部书的花名，托先生之福，常在思过崖行走，在摩天崖争辩，在光明顶见客……
正直，情义，担当，洒脱……我们努力活出先生教会我们的模样。
惟愿，家国情、侠客梦、浩然气，融入阿里血液，化为百年精神……变成先生留在这个世界的另一种遗产，走完102年。
望先生，九泉之下首肯。
一人江湖，江湖一人。
侠者已逝，来者当追，江湖路远，侠义长存！
不再心中一荡，谁来怜我世人？
——六神磊磊
一
金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。一句叫做：侠之大者，为国为民。这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。
武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。但是只有这两个字，还不是最一流的文学。
金庸小说的第二句话，叫做：怜我世人，忧患实多。这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。有悲悯的，才是真正第一流的文学。可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。
二
金庸的书，常常怜世人。而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯。笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。
他怜那些底层弱者，乱世中毫无尊严，命贱如草，被屠杀如猪狗。像遇上金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！他让郭靖怼铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”甚至他一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……”
他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗：
烽火然不息， 征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰：“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”
你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道，人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。
三
他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派。刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。他还想象了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道江湖无乐土，归隐不是出路，天下无处可避暴秦，田园诗终将毁灭。所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。
可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。那是他留给自己的一点童真和善意。
四
他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。有的是被复仇扭曲了的，比如林平之。有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。
有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。金庸拒绝让他们做天生妖魔，更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。他当然也惩罚、也审判。
但他的惩罚往往是带着安魂曲的，他的审判往往是带着慨叹的。他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。像鲍鹏山说的：总会有一些爱情我们必须拒绝，但是没有任何爱情我们可以嘲弄。金庸写两性关系，那么保守，只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。
哪怕是欧阳克、叶二娘，金庸对他们的爱情也报以了温厚。现在我们的写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
五
眼下他挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰。收走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟云。真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼成？风清扬真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有没有？你不再“心中一荡”，谁来怜我世人？
千山暮雪，只影向谁去
——和菜头
金庸先生是文人，和他笔下快意恩仇的江湖世界全无关系。有批评者认为，武侠小说就是打打杀杀，人们为了莫名其妙的恩怨情仇彼此争斗。又有人认为，武侠小说是成人童话，无非是给予成年人一个逃避现实生活的出口，小说中那些恣意妄为的大侠，他们唯一的作用就是释放掉读者被深深压抑的内心欲望。但是金庸先生的小说并非如此，在《射雕英雄传》里他着力塑造了一位鄙夷世俗礼法，行事亦正亦邪的桃花岛主黄药师。借黄药师的口，对杀害儒生的欧阳锋说出了“我平生最敬的是忠臣孝子”这样的话。处江湖之远，金庸先生的武侠世界依然有大义存焉，这是他的故事能打动中国人的根本原因，因为在他侠之大者的武林世界里，依然奉行为国为民的价值观。
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，这是金庸先生武侠世界的花园。真正通往金庸先生书房的小径，隐藏在《袁崇焕评传》这样的文章里。看过这些文章，回过头去再看金庸先生的小说，会发现其中有国有民有家，但是无君无父。人们为金庸先生悲悯和温柔的文笔所打动，因此忽略了他叛逆反抗的底色。以他的《天龙八部》为例，金庸先生说这套书的主旨是“有情皆孽”。不错，有情皆孽是让人一直读到底的理由，但仔细回想一下，这部书里基本没有一个合格的父亲，一个过得去的君王，这大概才是他暗中想要真正表达的东西。金庸的小说能够引动人心，让人热血贲张，原因就在于其中引而不发的叛逆与反抗。在《倚天屠龙记》里，这一点在决战光明顶一段里达到了巅峰：少年张无忌一个人对抗整个成人世界，违拗了所有人的意志，但是他殒身不恤，至死无悔。
凭借这两点，在传统的庙堂和草泽之间，金庸先生构筑起了一系列虚构的江湖世界。他的伟大之处就在于：在长达半个世纪的时间里，为中国人的想象力提供了一处可以共同进出的所在。在金庸先生之后，大概很难有什么作家可以建造能够同时容纳那么多中国人的虚构世界，在其中大家可以用共同的语言，分享共同的历史，甚至共同创作新的故事。事实上，即便是金庸先生的武侠世界也已经走到了尽头。在金庸先生开始创作的时候，那是人们热爱阿朱的年代；如今金庸先生逝去，这时代早已经是人人看马夫人的时代了。
回想金庸先生的一生，作为文人因为战乱而辗转流离并非他所愿；作为报人因为求存而连载武侠小说也并非他所愿；作为评论家、报人、文人却以武侠小说而著称于世，恐怕从内心最深处也非他所愿，否则他不会接受大学的邀请去收博士生。他在一个非他所愿的世界里活了94年，这个人又心细如发，思维缜密，不喜欢让人为难，大概也只有在武侠世界里才能找到一点真正的洒脱而自由的感觉吧？
他朝两忘烟水里，金庸先生千古！
本文来源：https://www.2haoxitong.net/k/doc/0306afb518e8b8f67c1cfad6195f312b3169eb8f.html
文档为doc格式